Le cinéma est-il en train de mourir… ou sommes-nous simplement en train de mal le regarder ?

On entend partout la même rengaine : « Le cinéma n’est plus ce qu’il était », « Hollywood n’a plus d’idées », « Les salles sont condamnées ». À force d’être répétée, cette prophétie finit par ressembler à une vérité. Pourtant, la vraie question n’est peut-être pas de savoir si le cinéma meurt, mais plutôt qui est en train de l’étouffer.

Chaque année, les écrans sont envahis par des suites, des reboots, des univers partagés clonés à l’infini. Les mêmes structures narratives, les mêmes héros interchangeables, les mêmes scènes post-générique conçues comme des publicités pour le film suivant. Le cinéma est devenu un produit sérialisé, pensé comme une plateforme avant d’être une œuvre. On ne raconte plus une histoire pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’elle promet ensuite.

Et le public dans tout ça ? Il est souvent pointé du doigt. On l’accuse de paresse, de ne vouloir que du “facile”. Mais soyons honnêtes : que propose-t-on réellement en alternative dans les grandes salles ? Les films audacieux sont relégués en périphérie, projetés dans peu de cinémas, pendant une semaine, sans promotion. Puis on s’étonne qu’ils ne trouvent pas leur public.

Les plateformes de streaming, elles, sont devenues les nouveaux refuges de la prise de risque. Ironie absolue : ce sont les services que l’on accuse de tuer le cinéma qui offrent aujourd’hui le plus d’espace aux récits atypiques, aux formats hybrides, aux voix nouvelles. Le grand écran, autrefois territoire de l’audace, est désormais celui de la sécurité financière.

Mais le cinéma n’est pas mort. Il est muselé. Il respire encore dans les marges, dans les festivals, dans les œuvres indépendantes, dans les films qui n’ont pas vocation à devenir des franchises. Il survit grâce à des réalisateurs qui continuent de croire qu’une image peut déranger, qu’un plan peut bouleverser, qu’un film peut exister sans univers étendu.

La véritable tragédie n’est pas la disparition du cinéma, mais son uniformisation. Un art qui cesse de surprendre devient un simple produit culturel. Le danger n’est pas que les salles ferment, mais qu’elles ne projettent plus que des variations du même film.

Le cinéma ne meurt pas : il attend qu’on lui rende le droit d’être imprévisible. Et peut-être que la vraie révolution ne viendra ni des studios, ni des plateformes, mais du public lui-même, le jour où il exigera autre chose qu’un énième déjà-vu en haute définition.